Connect with us

विज्ञान

The natural universe remains captivating when it skips the people

Published

on

The natural universe remains captivating when it skips the people

विज्ञान पत्रकारिता में सभी अप्रासंगिक विभाजनों में से, हम किस बारे में लिखते हैं और कैसे आगे बढ़ते हैं, इसकी चिंता मेरे लिए चिंता का विषय रही है। एक ओर ऐसे पत्रकार हैं जो लोगों के माध्यम से कहानियाँ बताने पर केंद्रित हैं। दूसरी ओर मेरे जैसे पत्रकार हैं जो मानते हैं कि दुनिया को स्वीकार करने और यह कैसे काम करता है यह समझने के अलावा और भी बहुत कुछ है जो वे बता सकते हैं जिनकी कहानियों के केंद्र में लोग हैं।

पहला समूह बहुत बड़ा और अधिक लोकप्रिय है क्योंकि यह एक शक्तिशाली तर्क प्रस्तुत करता है: लोग लोगों के बारे में पढ़ना पसंद करते हैं। उनकी कथाएँ अक्सर अधिक आसानी से आकर्षित करने के साथ-साथ बड़े दर्शकों को आकर्षित करती हैं। यह तर्क तब खुलकर सामने आया जब 2017 में विज्ञान पत्रकार कैसंड्रा विलयार्ड ने कहा लिखा पर कुछ नहीं पर अंतिम शब्द: “… इंसानों को कहानियाँ पसंद हैं, ज़्यादातर दूसरे इंसानों के बारे में कहानियाँ। मुझे गुरुत्वाकर्षण तरंगों में दिलचस्पी नहीं हो सकती है, लेकिन एक प्रक्रिया के रूप में विज्ञान में मेरी दिलचस्पी है। प्रक्रिया को मानवीय बनाएं, और आप हर बार मुझे फँसाएँगे।”

लेकिन प्राकृतिक ब्रह्मांड के कई कोने ऐसे हैं जिनका लोगों या मानवीय अनुभव से कोई लेना-देना नहीं है। वैज्ञानिकों के बिना कोई विज्ञान नहीं है और पाठकों के बिना कोई पत्रकारिता नहीं है; मेरा कहना बस इतना है कि समझने के ऐसे तरीके और चीजें हैं जो समान रूप से, यदि बेहतर नहीं हैं, तो कथा को मानवीय न बनाकर परोसी जाती हैं, और उत्तरार्द्ध पर जोर देने से उन्हें नजरअंदाज कर दिया जाएगा।

चीजों का ढंग

उदाहरण के लिए, बेन फ़िरिंगा, जीन-पियरे सॉवेज और जे. फ्रेज़र स्टोडर्ड के काम को लें। 1980 के दशक में, स्टोडर्ड ने एक शाकनाशी की प्रभावकारिता में सुधार करने की कोशिश शुरू की, कैटेनेन्स और रोटाक्सेन नामक मज़ेदार अणु बनाए, और आणविक इलेक्ट्रॉनिक्स नामक क्षेत्र में समाप्त हुए। यदि स्टोडर्ड की (प्रलेखित) जिज्ञासा और दृढ़ता नहीं होती तो ये अणु अस्तित्व में ही नहीं होते। और अन्य.उसकी जिज्ञासा और दृढ़ता अणु के बिना अर्थहीन होगी। सॉवेज और अन्य. फिर इन अणुओं को बड़ी मात्रा में बनाने का तरीका खोजा और आज इनका उपयोग आणविक मशीनें बनाने में किया जाता है।

1990 के दशक में, बेन फ़ेरिंगा और उनकी टीम ने पूरी तरह से एक ‘नैनोकार’ बनाने के लिए समान रसायन शास्त्र का उपयोग किया: अणुओं का एक ब्लॉक जो सतह पर तब चलता था जब इसे कुछ ऊर्जा की आपूर्ति की जाती थी। तब से वैज्ञानिकों ने इन अद्भुत मशीनों को विकसित करने के दौरान आई कई तकनीकों को अन्य अनुप्रयोगों के लिए अनुकूलित किया है, जिसमें वर्तमान वास्तविक दुनिया भी शामिल है।

लेकिन बस एक पल के लिए, क्या होगा अगर हम रुक जाएं और नैनोकार पर ही आश्चर्य करें? लोगों ने वास्तव में नैनोकार दौड़ का भी आयोजन किया है, जिसमें विभिन्न डिजाइनों की आणविक कारें छोटी-छोटी पटरियों पर एक-दूसरे से प्रतिस्पर्धा करती हैं। ये चीजें मौजूद हैं, और विज्ञान पत्रकारिता को भी इनके बारे में चिंतित होना चाहिए, चीजों के तरीके के बारे में निर्बाध आश्चर्य और जिज्ञासा के लिए जगह बनाए रखनी चाहिए।

जेम्स टूर के नेतृत्व वाली एक टीम द्वारा बनाई गई नैनोकार की रासायनिक संरचना की रिपोर्ट 2010 में आई थी। टीम ने यह जांचने के लिए ‘कार’ बनाई थी कि क्या फुलरीन – पहियों के रूप में काम करने वाले ग्लोब – सतह पर लुढ़कते हैं या फिसलते हैं। शिराई वाई एट अल। | फोटो साभार: शिराई वाई. एट अल.

एक अणु को घुमाना

5 मार्च को इसी क्रम में एक और हालिया अध्ययन पर विचार करें विज्ञानइसके बारे में “आधा-मोबियस टोपोलॉजी” वाला अणु. रसायनशास्त्रियों ने कई वर्षों से यह सिद्धांत दिया है कि असामान्य आकार वाले अणु मौलिक रूप से भिन्न गुणों के साथ मौजूद हो सकते हैं। और उन्होंने इनमें से कुछ अणुओं का निर्माण किया है: जिनके इलेक्ट्रॉन बादलों में हकल टोपोलॉजी होती है, जैसे बिना किसी मोड़ वाला एक बैंड, और मोबियस टोपोलॉजी के साथ, बीच में 180° मोड़ वाला एक बैंड। अब उन्होंने एक अणु बनाया है जिसके इलेक्ट्रॉन आधे-मोबियस टोपोलॉजी के साथ-साथ 90° मोड़ वाले बैंड में प्रवाहित होते हैं। उन्होंने यह कैसे किया?

शोधकर्ताओं ने नमक की सतह (NaCl, जिसे आप घर पर स्वादिष्ट भोजन बनाने के लिए उपयोग करते हैं) से शुरू किया, जिसके शीर्ष पर 13 कार्बन परमाणुओं और पास में दो क्लोरीन परमाणुओं की एक अंगूठी थी। उन सबके ऊपर एक पतली लेकिन बेहद तेज़ सुई मंडरा रही थी। शोधकर्ताओं ने दो क्लोरीन परमाणुओं को खींचने और रिंग में जोड़ने के लिए सुई का उपयोग किया। अंगूठी दो भागों में विभाजित थी: एक तरफ छह बंधन थे और दूसरी तरफ सात बंधन थे। जब अणु के आकार को बदलने का समय आया, तो शोधकर्ताओं ने सुई को सीधे एक विशिष्ट स्थान पर खड़ा कर दिया और इसके माध्यम से बिजली की एक छोटी सी पल्स भेजी। कल्पना कीजिए कि अणु एक उथले छेद में बैठी गेंद की तरह था। इसे एक अलग छेद में ले जाने के लिए, आपको इसे थोड़ा धक्का देना होगा। बिजली का स्पंदन इस प्रकार था: इसने अणु में इलेक्ट्रॉनों को इंजेक्ट किया, जिससे इसे ऊर्जा का विस्फोट हुआ जिसने इसे अपनी वर्तमान स्थिति से बाहर और एक अलग स्थिति में भेज दिया।

इस नई अवस्था में, यदि अणु बिल्कुल सपाट रहता है, तो उसके इलेक्ट्रॉन अस्थिर होंगे क्योंकि वे एक ही ऊर्जा स्तर में एकत्रित हो जाएंगे। अपनी कुल ऊर्जा को कम करने के लिए अणु ने स्वयं को विकृत कर लिया। सम संख्या में कार्बन बांड वाली एक श्रृंखला सबसे अधिक स्थिर होती है जब इसके परमाणु भौतिक रूप से 90° तक मुड़ते हैं (जो एक पूर्ण मोबियस आकार बनाता है), जबकि विषम संख्या वाली श्रृंखला सपाट रहना पसंद करती है। दो खंडों को जोड़कर, एक विषम और एक सम संख्या वाले बांडों के साथ, शोधकर्ताओं ने रिंग को समझौता करने के लिए मजबूर किया। परमाणु भौतिक रूप से लगभग 24° झुक गए, जिससे इलेक्ट्रॉनों का मार्ग 90° मुड़ गया। इस सर्पिल विकृति को पेचदार छद्म जाह्न-टेलर प्रभाव कहा जाता है। टीम ने यह भी पाया कि वे अणु को विभिन्न आकृतियों और दिशाओं के बीच आगे और पीछे पलट सकते हैं।

शोध पत्र के अनुसार, यह कार्य वैज्ञानिकों को अणु के इलेक्ट्रॉनों को व्यवस्थित करने के तरीके में हेरफेर करके नए प्रकार के इलेक्ट्रॉनिक भागों को डिजाइन करने में मदद कर सकता है – लेकिन यहां बात यह है: क्या होगा यदि ये अनुप्रयोग कभी नहीं आते हैं? क्या यह काम उतना ही दिलचस्प नहीं होगा? जैसे स्टोडर्ड के बोरोमियन रिंग (अणुओं के तीन इंटरलॉकिंग रिंग जो एक रिंग के व्यवस्था छोड़ने पर भी अलग हो जाते हैं) और आणविक एलिवेटर (एक अणु जो दो मंजिलों के बीच अन्य अणुओं पर ‘यात्रा’ करता है), फ़ेरिंगा की तुल्यकालिक रोटरजेम्स टूर और स्टेफनी चांटेउ के “नैनोपुटियंस” (अणु जो छोटे लोगों की तरह दिखते हैं) या नैनो-ट्रक (फेरिंगा के नैनोकारों की तरह लेकिन जो अन्य अणुओं को भी ले जा सकते हैं), और फिलिप ईटन और लियो पैक्वेट के अणु पूरी तरह से कार्बन परमाणुओं से बने होते हैं जो प्लेटोनिक ठोस के आकार में मजबूर होते हैं (क्यूबेन की तरह, जो बनाना मुश्किल है क्योंकि कार्बन-कार्बन बंधन तंग कोणों में झुकना पसंद नहीं करते हैं), अब हमारे पास पूरी तरह से दोनों हैं मोबियस और आधे-मोबियस अणु।

जो इसे अद्भुत बनाता है

मॉलिक्यूलर बोरोमियन रिंग्स ने बताया कि जे. फ्रेजर स्टोडडार्ट एट अल। 2004 में साइंस में रिपोर्ट किया गया। ग्रे गोले जिंक आयन हैं।

मॉलिक्यूलर बोरोमियन रिंग्स ने बताया कि जे. फ्रेजर स्टोडडार्ट एट अल। 2004 में साइंस में रिपोर्ट किया गया। ग्रे गोले जिंक आयन हैं। | फोटो साभार: एम स्टोन (CC BY-SA)

नैनोपुटियन कैसे बनाएं

नैनोपुटियन कैसे बनाएं | फोटो साभार: किलिअननायलर (CC BY-SA)

मैं स्वीकार करता हूं कि दोनों पक्षों के बीच विभाजन केवल दार्शनिक अर्थ में अपूरणीय है: मैं कहता हूं “देखो कि विज्ञान हमें क्या करने की अनुमति देता है, जानने के लिए”, आप कहते हैं “विचार करें कि जिन लोगों ने इन चीजों को घटित किया, वे वहां तक ​​पहुंचने के लिए क्या कर रहे थे”। व्यावहारिक अर्थ में, इसे आसानी से उन कथाओं के पक्ष में हल किया जा सकता है जिनमें लोग शामिल हैं क्योंकि वे लोगों का ध्यान खींचने और बनाए रखने में बेहतर हैं। लेकिन मैं वास्तव में उसका आनंद लेता हूं जो यह “पक्ष” मुझे करने की अनुमति देता है, जिन विचारों और ‘कार्यों’ पर यह मुझे ध्यान केंद्रित करने की अनुमति देता है। और मैं चाहूंगा कि यह हर किसी को मिले।

माना, यह हमेशा मज़ेदार नहीं होता और फ़िरिंगा, स्टोडर्ड और सॉवेज के काम जैसा खेल नहीं होता। यह अक्सर गंभीर और अक्सर अधिक जटिल होता है, विशेषकर होने के कारण बहुत दूर हटा दिया गया मानवीय अनुभवों से. लेकिन वास्तव में यही इसे अद्भुत बनाता है – और जो उस आश्चर्य को पकड़ने के लिए पर्याप्त रूप से लिखने (या स्क्रिप्ट या विज़ुअलाइज़ करने) में सक्षम बनाता है, साथ ही दर्शकों का ध्यान भी एक अद्भुत लक्ष्य रखता है। यदि कुछ भी हो, जब विलयार्ड ने लिखा था, “आप गुरुत्वाकर्षण तरंगों को सबसे साफ, सबसे स्पष्ट, सबसे सुवक्ता शब्दों का उपयोग करके समझा सकते हैं – और आपको ऐसा करना चाहिए! – लेकिन मैं वैज्ञानिकों की उनकी सभी गन्दी, मानवीय महिमा की कहानी चाहता हूँ,” ऐसा लगा जैसे विलयार्ड को अभी तक यह नहीं मिला था एक शानदार लेख या कि हम इसे अच्छी तरह से नहीं कर रहे हैं। या कि, लेखन के अलावा अन्य कारणों से, दोनों पक्ष वास्तव में कभी भी मेल नहीं खा सकते हैं।

mukunth.v@thehindu.co.in

प्रकाशित – 06 मार्च, 2026 08:00 पूर्वाह्न IST

Continue Reading
Click to comment

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

विज्ञान

UTIs, tooth decay: how common infections may be fast-tracking dementia

Published

on

By

UTIs, tooth decay: how common infections may be fast-tracking dementia

हाल के एक अध्ययन के अनुसार, गंभीर सिस्टिटिस (मूत्राशय में संक्रमण) और यहां तक ​​​​कि दांतों की सड़न के मामलों को त्वरक के रूप में पहचाना गया है जो कुछ वर्षों के बाद मनोभ्रंश निदान को ट्रिगर कर सकता है। छवि का उपयोग केवल प्रतिनिधित्वात्मक उद्देश्यों के लिए किया गया है | फोटो क्रेडिट: गेटी इमेजेज/आईस्टॉकफोटो

दशकों से, चिकित्सा विज्ञान ने मनोभ्रंश को आनुवंशिकी और जीवनशैली से प्रेरित धीमी गति से जलने वाली आग के रूप में देखा है। हालाँकि, हाल ही में एक सम्मोहक अध्ययन प्रकाशित हुआ पीएलओएस मेडिसिन सुझाव देता है कि बाहरी रूप से होने वाली अधिक अचानक घटनाएं संज्ञानात्मक गिरावट की समयरेखा को आकार दे सकती हैं। विशेष रूप से, गंभीर सिस्टिटिस (मूत्राशय में संक्रमण) और यहां तक ​​कि दांतों की सड़न के मामलों को त्वरक के रूप में पहचाना गया है जो कुछ वर्षों के बाद मनोभ्रंश निदान को ट्रिगर कर सकता है।

जीव विज्ञान, समय और सामाजिक देखभाल के चश्मे से इसे देखते हुए, हम यह समझना शुरू कर सकते हैं कि दंत चिकित्सक के पास जाना या मूत्र पथ के संक्रमण (यूटीआई) से त्वरित रिकवरी मस्तिष्क स्वास्थ्य के लिए हमारी कल्पना से कहीं अधिक महत्वपूर्ण क्यों हो सकती है।

Continue Reading

विज्ञान

Hahnöfersand bone: of contention

Published

on

By

Hahnöfersand bone: of contention

हैनोफ़र्सैंड ललाट की हड्डी: (ए) और (बी) हड्डी को उसकी वर्तमान स्थिति में दिखाते हैं और (सी)-(एफ) इसके पुनर्निर्माण को दर्शाते हैं। | फोटो साभार: विज्ञान. प्रतिनिधि 16, 12696 (2026)

शोधकर्ताओं ने हाल ही में एक प्रसिद्ध जीवाश्म का पुनर्मूल्यांकन किया है जिसे हैनोफ़र्सैंड फ्रंटल हड्डी के नाम से जाना जाता है। यह पहली बार 1973 में जर्मनी में पाया गया था, वैज्ञानिकों ने इसकी हड्डी 36,000 साल पहले बताई थी।

वैज्ञानिकों ने हड्डी के बारे में जो शुरुआती विवरण दिए हैं, उससे पता चलता है कि, इसकी मजबूत उपस्थिति को देखते हुए, जिस व्यक्ति के पास यह हड्डी थी, वह निएंडरथल और आधुनिक मानव के बीच का एक मिश्रण था। हालाँकि, नई डेटिंग विधियों से हाल ही में पता चला है कि हड्डी बहुत छोटी है, जिसकी उत्पत्ति लगभग 7,500 साल पहले, मेसोलिथिक काल से हुई थी।

Continue Reading

विज्ञान

Can CAR-T, a therapy for cancer, help treat autoimmune diseases? | In Focus podcast

Published

on

By

Can CAR-T, a therapy for cancer, help treat autoimmune diseases? | In Focus podcast

सीएआर-टी सेल थेरेपी, एक सफल उपचार जिसने कुछ कैंसर परिणामों को बदल दिया है, अब ऑटोइम्यून बीमारियों से निपटने में शुरुआती संभावनाएं दिखा रहा है। जर्मनी में एक हालिया मामले में, कई गंभीर ऑटोइम्यून स्थितियों वाले एक मरीज ने थेरेपी प्राप्त करने के बाद उपचार-मुक्त छूट में प्रवेश किया, जिससे कैंसर से परे इसकी क्षमता के बारे में नए सवाल खड़े हो गए।

इस एपिसोड में, हम बताएंगे कि सीएआर-टी कैसे काम करती है, ऑटोइम्यून बीमारियों का इलाज करना इतना कठिन क्यों है, और क्या यह दृष्टिकोण दीर्घकालिक छूट या इलाज भी प्रदान कर सकता है। हम जोखिमों, लागतों और भारत में रोगियों के लिए इसका क्या मतलब हो सकता है, इस पर भी नज़र डालते हैं।

Continue Reading

Trending