यह छुट्टियों का मौसम है और यात्रा, उत्सव और मिलन समारोह की योजनाएँ चल रही हैं। यह एक ऐसा समय भी है जब धोखा देने वाले दिन बहुतायत में होंगे और व्यायाम पीछे छूट जाएगा। हालाँकि यह सुनिश्चित करना महत्वपूर्ण है कि आप अच्छी तरह से आराम करके और स्वस्थ होकर बाहर आएँ! तो प्रश्नोत्तरी लें और जानें कि आप यात्रा स्वास्थ्य के बारे में कितना जानते हैं।
विज्ञान
Science Quiz: On travel health
विज्ञान
Artemis II’s moon-bound astronauts capture Earth’s brilliant blue beauty as they leave it behind
नासा द्वारा प्रदान की गई यह छवि 2 अप्रैल, 2026 को ट्रांसलूनर इंजेक्शन बर्न पूरा करने के बाद ओरियन अंतरिक्ष यान की खिड़की से नासा के अंतरिक्ष यात्री और आर्टेमिस II कमांडर रीड वाइसमैन द्वारा ली गई पृथ्वी का एक दृश्य दिखाती है। फोटो: एपी के माध्यम से नासा
द एरटेमिस II अंतरिक्ष यात्री जैसे ही वे चंद्रमा के करीब पहुंचते हैं, उन्होंने हमारे नीले ग्रह की शानदार सुंदरता को कैद कर लिया है।
नासा ने आधी सदी से भी अधिक समय में पहली अंतरिक्ष यात्री मूनशॉट के 1 1/2 दिन बाद शुक्रवार को चालक दल की पहली डाउनलिंक की गई छवियां जारी कीं।
कमांडर रीड वाइसमैन द्वारा ली गई पहली तस्वीर में कैप्सूल की एक खिड़की में पृथ्वी का एक घुमावदार टुकड़ा दिखाया गया है। दूसरे में पूरे विश्व को दिखाया गया है, जिसके शीर्ष पर बादलों की घूमती हुई सफेद लताएँ हैं।

नासा द्वारा प्रदान की गई यह छवि शुक्रवार, 3 अप्रैल, 2026 को ओरियन कैप्सूल के अंदर नासा के आर्टेमिस II अंतरिक्ष यात्री कमांडर रीड वाइसमैन द्वारा ली गई पृथ्वी की एक डाउनलिंक छवि दिखाती है। फोटो: एपी के माध्यम से नासा
शुक्रवार (अप्रैल 3, 2026) की मध्य सुबह तक, मिस्टर वाइसमैन और उनका दल पृथ्वी से 90,000 मील (145,000 किलोमीटर) दूर थे और 168,000 मील (270,000 किलोमीटर) और जाने के लिए तेजी से चंद्रमा पर चढ़ रहे थे। उन्हें सोमवार (6 अप्रैल, 2026) को अपने गंतव्य तक पहुंचना होगा।
तीन अमेरिकी और एक कनाडाई अपने ओरियन कैप्सूल में चंद्रमा के चारों ओर घूमेंगे, यू-टर्न लेंगे और फिर बिना रुके सीधे घर वापस आ जाएंगे। उन्होंने गुरुवार रात ओरियन के मुख्य इंजन को चालू कर दिया जिससे वे अपने रास्ते पर चल पड़े।
वे 1972 में अपोलो 17 के बाद पहले चंद्र यात्री हैं।
प्रकाशित – 03 अप्रैल, 2026 09:26 अपराह्न IST
विज्ञान
What is ethical hacking?
प्रतिनिधि छवि. | फोटो क्रेडिट: गेटी इमेजेज/आईस्टॉकफोटो
आपने हैकिंग के बारे में सुना होगा और कैसे सोशल मीडिया अकाउंट, डिवाइस और यहां तक कि सुरक्षा प्रणालियाँ भी अक्सर हैक हो जाती हैं। लेकिन क्या आप जानते हैं कि हैकिंग का एक नैतिक पक्ष भी है जो उन सभी तरीकों से हमारी मदद करता है जिनका हमें अक्सर एहसास नहीं होता है?
एथिकल हैकिंग या व्हाइट-हैट हैकिंग एक कानूनी साइबर सुरक्षा अभ्यास है जहां विशेषज्ञ सिस्टम में कमजोरियों को खोजने और उन्हें ठीक करने के लिए साइबर हमलों की नकल करने की कोशिश करते हैं, इससे पहले कि कोई उनका फायदा उठा सके। आधुनिक डिजिटल सुरक्षा के लिए महत्वपूर्ण यह अभ्यास, ब्लैक हैट हैकर्स जैसे वास्तविक खतरों के खिलाफ सिस्टम को मजबूत करने में मदद करता है।
काली, सफ़ेद या ग्रे टोपी!
हैकर कई प्रकार के होते हैं, और मुख्य हैं ब्लैक-हैट, व्हाइट-हैट और ग्रे-हैट हैकर। हालाँकि, क्या आप जानते हैं कि ऐसा क्यों उत्पन्न हुआ? 1950 के दशक में, पश्चिमी फिल्मों में अक्सर “बुरे लोगों” या खलनायकों को काली टोपी पहने हुए दिखाया जाता था, जबकि “अच्छे लोगों” या नायकों को सफेद टोपी पहने दिखाया जाता था।
पुराने दिनों में हैकरों को वर्गीकृत करते समय भी यही सादृश्य अपनाया गया था, जिससे सफेद टोपी और काली टोपी वाले हैकर और बाद में ग्रे, नीले और यहां तक कि लाल टोपी वाले हैकर भी बने।
सफेद टोपी वाले रक्षक
एथिकल हैकिंग 1990 के दशक के आसपास उभरी जब व्यवसायों और संगठनों ने बढ़ते साइबर खतरों के बीच अपने सिस्टम की सुरक्षा के लिए सक्रिय सुरक्षा उपायों की आवश्यकता को पहचाना।
व्यक्तिगत लाभ के लिए अवैध रूप से कार्य करने वाले ब्लैक-हैट हैकर्स के विपरीत, एथिकल हैकर्स स्पष्ट अनुमति के साथ काम करते हैं और दुर्भावनापूर्ण तकनीकों को प्रतिबिंबित करने के लिए सख्त नियमों का पालन करते हैं। चूँकि इसका उद्देश्य नुकसान पहुँचाने के बजाय सुरक्षा करना है, इसलिए अक्सर समस्याओं को हल करने के तरीके पर उपचारात्मक कदमों के साथ विस्तृत रिपोर्ट दी जाती है।
यह कैसे काम करता है?
एथिकल हैकिंग ज्यादातर एक संरचित पांच-चरण पद्धति का पालन करती है: टोही, स्कैनिंग, पहुंच प्राप्त करना, पहुंच बनाए रखना और ट्रैक को कवर करना – हालांकि एथिकल हैकर वास्तविक क्षति से बचने के लिए अंतिम दो को छोड़ देते हैं।
टोही में, हैकर्स सीधे संपर्क के बिना लक्ष्य को प्रोफाइल करने के लिए विभिन्न उपकरणों के माध्यम से सार्वजनिक डेटा एकत्र करते हैं।
2. फिर वे खुले बंदरगाहों, सेवाओं और अनपैच किए गए सॉफ़्टवेयर जैसी कमजोरियों का पता लगाने के लिए स्कैन करते हैं।
3. किसी लक्ष्य को लॉक करने के बाद, वे पासवर्ड क्रैकिंग, विशेषाधिकार वृद्धि, या मैन-इन-द-मिडिल हमलों जैसे चरणों के माध्यम से पहुंच प्राप्त करने का प्रयास करते हैं।
4. अंत में, वे निष्कर्षों का विश्लेषण करते हैं और सुधारों की सिफारिश करते हैं, यह सुनिश्चित करते हुए कि सिस्टम सख्त हो गए हैं।
इसका उपयोग कब किया जाता है?
एथिकल हैकिंग का उपयोग वित्त, स्वास्थ्य सेवा और ई-कॉमर्स जैसे विभिन्न उद्योगों से लेकर सरकारी सेवाओं और सुविधाओं तक में किया जाता है। कंपनियां अक्सर अपने पास तकनीकी विशेषज्ञों को नियुक्त करती हैं या रखती हैं जो उनकी सुरक्षा प्रणाली को सुरक्षित रखने में मदद करते हैं।
साइबर खतरों से अक्सर सालाना खरबों का नुकसान होता है, और एथिकल हैकिंग पहले से ही खामियों की पहचान करके इसे कम करने में मदद करती है। यह संगठनों को ब्रीच रिकवरी में लाखों की बचत कराता है और साथ ही ग्राहकों का डेटा सुरक्षित रखते हुए उनके साथ विश्वास कायम करता है। एथिकल हैकिंग के माध्यम से, सभी निष्कर्ष गोपनीय रहते हैं, और सिस्टम और डेटा की सुरक्षा सुनिश्चित की जाती है – व्हाइट-हैट, ग्रे-हैट (अर्ध-कानूनी) और ब्लैक-हैट (दुर्भावनापूर्ण) हैकर्स के बीच मुख्य अंतरों में से एक।
प्रकाशित – 03 अप्रैल, 2026 03:46 अपराह्न IST
विज्ञान
Before the toast: The wild story of avocado
आज किसी भारतीय शहर के किसी भी सुपरमार्केट में चलें, और आपको विभिन्न आकृतियों और आकारों के एवोकैडो की कुछ टोकरियाँ दिखाई देंगी। एक समय हममें से ज्यादातर लोगों के लिए अपरिचित यह फल अपनी मक्खन जैसी बनावट और समृद्ध पोषण मूल्य के लिए लगातार लोकप्रियता हासिल कर रहा है, इतना कि यह ब्रंच मेनू का प्रमुख हिस्सा बन गया है।
इसकी विदेशी प्रकृति और ऊंची कीमत के कारण कई लोग इसे “अमीर लोगों का भोजन” भी कहते हैं। हाल ही में, सोशल मीडिया भी इस प्रवृत्ति को बढ़ावा दे रहा है, एवोकाडो के बारे में पोस्ट की भरमार है – स्मूदी रेसिपी से लेकर त्वचा की देखभाल के टिप्स तक – फल को पहले से कहीं अधिक फैशनेबल बना रहा है। फिर भी, अपने मलाईदार आकर्षण के पीछे, एवोकैडो में कई अनकही कहानियाँ हैं जो वास्तव में ध्यान देने योग्य हैं।
सिर्फ खाना नहीं
एवोकैडो, जिसे वानस्पतिक रूप से जाना जाता है पर्सिया अमेरिकानामध्य अमेरिका का मूल निवासी है। आज इंस्टाग्राम सनसनी बनने से बहुत पहले, एवोकैडो पहले से ही एक चीज़ थी – लगभग 10,000 साल पहले, कोक्सकैटलन, प्यूब्ला (मेक्सिको) में। प्राचीन मेसोअमेरिका और उत्तरी दक्षिण अमेरिका में, फल सिर्फ भोजन नहीं था; इसका सांस्कृतिक और कृषि महत्व था। उनके आगमन पर, स्पैनिश भी आश्चर्यचकित थे, कि उन्होंने इसके बारे में उसी उत्साह के साथ लिखा था जैसा कि अब हम गुआकामोल व्यंजनों के लिए आरक्षित रखते हैं।
हालाँकि, वास्तविक बदलाव 1900 के आसपास आया, जब बागवानी विशेषज्ञों को एहसास हुआ कि ग्राफ्टिंग से सर्वोत्तम पौध तैयार की जा सकती है और एवोकैडो को एक गंभीर व्यवसाय में बदल दिया जा सकता है। तब से, भारत सहित उपयुक्त जलवायु वाले कई क्षेत्रों में एवोकैडो की खेती का विस्तार हुआ है। आज, एवोकैडो दुनिया का चौथा सबसे महत्वपूर्ण उष्णकटिबंधीय फल है, मेक्सिको वैश्विक उत्पादन में अग्रणी है, जो सालाना दस लाख मीट्रिक टन से अधिक उपज देता है।
क्या आपको एवोकैडो पसंद है? | फोटो साभार: रॉयटर्स
टीपल्स क्या हैं?
एवोकैडो, जो अब भारत में लोगों का पसंदीदा फल है, में वास्तव में कुछ आकर्षक जैविक प्रक्रियाएं हैं। दिलचस्प बात यह है कि अगर हम एवोकाडो के फूल को करीब से देखें तो इसमें छह संरचनाएं होती हैं जिन्हें टेपल्स कहा जाता है। ये पंखुड़ियों और बाह्यदलों के मिश्रण की तरह हैं, और चूंकि दोनों को अलग करना मुश्किल है, इसलिए इन्हें सामूहिक रूप से टेपल्स कहा जाता है।
लेकिन वास्तव में दिलचस्प बात यह है कि एवोकैडो के फूल दिन में दो बार कैसे खुलते और बंद होते हैं। प्रत्येक फूल उभयलिंगी होता है, अर्थात इसमें नर (पुंकेसर) और मादा (स्त्रीकेसर) दोनों भाग होते हैं, लेकिन यह एक ही समय में उनका उपयोग नहीं करता है। पहली बार जब फूल खिलता है, तो यह मादा के रूप में कार्य करता है, पराग प्राप्त करने के लिए तैयार होता है। अगले दिन, यह फिर से खुलता है – इस बार नर के रूप में, पराग जारी करता है। मादा चरण के दौरान, पुंकेसर टीपल्स के विरुद्ध लेट जाते हैं, जबकि पुरुष चरण में; वे सीधे खड़े होते हैं और पराग छोड़ते हैं। एवोकैडो के इस आकर्षक फूल व्यवहार को वानस्पतिक रूप से प्रोटोगिनस डाइकोगैमी कहा जाता है।
एवोकैडो के पेड़ों को उनके फूल खिलने के समय के आधार पर दो प्रकार के फूलों, समूह ए और समूह बी में विभाजित किया गया है। समूह ए में फूल सुबह में मादा और दोपहर में नर होते हैं, जबकि समूह बी में फूल दोपहर में मादा और सुबह में नर होते हैं। यह पूरक समय दो समूहों के बीच क्रॉस-परागण को बढ़ावा देता है।
तापमान भी एक भूमिका निभाता है: गर्म मौसम में, अक्सर एक से तीन घंटे का छोटा ओवरलैप होता है जब नर और मादा दोनों फूल खिलते हैं, जिससे मधुमक्खियों जैसे कीड़े, दोनों चरणों में उत्पादित अमृत से आकर्षित होते हैं – पेड़ों के बीच पराग स्थानांतरित करने के लिए। हालाँकि, ठंडी परिस्थितियों में, फूलों के खिलने का समय बदल सकता है या उलट भी सकता है, जिससे पता चलता है कि एवोकाडो की फूल प्रणाली अपने वातावरण के साथ कितनी अच्छी तरह मेल खाती है।
2018 में बोर्नमाउथ यूनिवर्सिटी, ब्रिटेन द्वारा प्रदान किया गया यह अदिनांकित हैंडआउट चित्रण दिखाता है कि कैसे मानव शिकारियों ने जानलेवा हमला करने की कोशिश करने से पहले उन्हें विचलित करने के लिए विशाल ज़मीनी सुस्ती का पीछा किया। हालाँकि, जब एवोकाडो की बात आती है, तो विशाल ज़मीनी स्लॉथ और मनुष्य दोनों एक ही पक्ष में रहे हैं और उनके फैलाव में मदद की है। | फोटो क्रेडिट: एलेक्स मैककेलैंड/बॉर्नमाउथ यूनिवर्सिटी/रॉयटर्स के माध्यम से हैंडआउट
वे कैसे बिखरे हुए हैं?
बीज प्रकृति की यात्रा योजनाएँ हैं, और अधिकांश बीज हवा, पानी या जानवरों द्वारा फैलते हैं। क्या आपने कभी एवोकैडो के गड्ढे को देखा है और सोचा है कि ‘इसे कौन निगलेगा’? इंसानों के आने से पहले ये बड़े बीज वाले फल कैसे बिखर गए? पता चला, विशाल ग्राउंड स्लॉथ जैसे विशाल शाकाहारी जीव एवोकैडो के पसंदीदा वाहक थे जो एवोकैडो के बीजों को पूरा निगल लेते थे, उन्हें अपने पाचन तंत्र में ले जाते थे और मूल पेड़ से दूर जमा कर देते थे।
आज के आलसियों के ये प्राचीन रिश्तेदार वास्तव में अपने नाम के अनुरूप थे। भालू और चींटी खाने वालों की तरह, वे अपने पिछले पैरों पर खड़े हो सकते थे, जिससे वे अब तक के सबसे बड़े दो पैरों वाले स्तनधारी बन गए। विशालकाय ग्राउंड स्लॉथ की 100 से अधिक प्रजातियाँ उत्तर, मध्य और दक्षिण अमेरिका में घूमती थीं, जिनमें विशाल से लेकर विशाल स्लॉथ शामिल थे मेगाथेरियम अमेरिकनजो 3.5 मीटर (12 फीट) लंबा था और 4 टन तक वजनी था, जो कि बहुत छोटा 90 किलोग्राम क्यूबन था मेगालोकनस. उत्तरी अमेरिका के विशाल ज़मीनी स्लॉथ लगभग 11,000 साल पहले गायब हो गए थे, उनके दक्षिण अमेरिकी चचेरे भाई लगभग 10,200 साल पहले गायब हो गए थे। यहीं पर मनुष्यों का आगमन हुआ। विलुप्त होने के बाद मेगाथेरियम अमेरिकनमनुष्य एवोकैडो बीजों के प्राथमिक फैलावकर्ता बन गए।
इसके पेड़ पर एक एवोकैडो. | फोटो साभार: रॉयटर्स
भारत में जंगली रिश्तेदार
भारत में, एवोकैडो के कुछ जंगली रिश्तेदार पूर्वी हिमालय में पाए जाते हैं, जो कम ज्ञात प्रजाति से संबंधित हैं। माचिलसविशेष रूप से माचिलस एडुलिस. सिक्किम और दार्जिलिंग के स्थानीय समुदाय इस पौधे के फल का व्यापक रूप से सेवन करते हैं। ये फल मोटे तौर पर बेर के आकार के होते हैं, आकार में गोल होते हैं, और इनमें गूदे से बड़ा बीज होता है – जो जंगली एवोकैडो की याद दिलाता है (पर्सिया अमेरिकाना) पालतू बनाने से पहले। एवोकैडो की जंगली रिश्तेदार एक और प्रजाति है फोएबे बूटानिकाजो असम, अरुणाचल प्रदेश और नागालैंड के कुछ हिस्सों में होता है। इसके फल पारंपरिक रूप से क्षेत्र के स्वदेशी समुदायों द्वारा भी खाए जाते हैं।
आपको यह भी आश्चर्य हो सकता है कि एवोकैडो जैसे मध्य अमेरिकी पौधे के करीबी रिश्तेदार भारत में इतनी दूर कैसे उगते हैं। वास्तव में, यही वह सवाल है जो मेरे शोध को प्रेरित करता है – यह पता लगाना कि ये पौधे कैसे संबंधित हैं और वे गहरे विकासवादी समय के दौरान महाद्वीपों में कैसे फैल गए। हम सोच सकते हैं कि एवोकैडो सिर्फ खेत से टोस्ट तक जाता है, लेकिन मेरा विश्वास करें, वे लाखों वर्षों से आगे बढ़ रहे हैं।
नबस्मिता मालाकार पीएच.डी. हैं। बेंगलुरु के एक शोध संस्थान, ATREE (अशोक ट्रस्ट फॉर रिसर्च इन इकोलॉजी एंड द एनवायरनमेंट) में एवोकाडो का अध्ययन करने वाला विद्वान।
प्रकाशित – 03 अप्रैल, 2026 02:04 अपराह्न IST
-
देश1 year agoCase of Assault: बस कंडक्टर पर हमले के बाद बढ़ा विवाद, पुणे में कर्नाटक बसों पर गुस्सा
-
राज्य1 year agoHeatwave preparedness should be a 365-day effort
-
राज्य11 months agoThe chaos of Karnataka’s caste survey
-
राज्य1 year agoHeatwave preparedness should be a 365-day effort
-
देश1 year agoअसम में “Advantage Assam 2.0” समिट से पहले निवेश प्रस्तावों की बाढ़, असम कैबिनेट ने मंजूर किए 1.22 लाख करोड़ रुपये के प्रस्ताव
-
राज्य12 months ago
यशस्वी जायसवाल (Yashasvi Jaiswal) एक अंतरराष्ट्रीय क्रिकेटर हैं,
-
देश1 year agoAbhishek Banerjee: अभिषेक बनर्जी का बड़ा बयान – ‘मैं ममता बनर्जी का वफादार सिपाही हूं’
-
देश1 year agoMaharashtra-Karnataka Row: पीड़िता के परिवार ने वीडियो जारी कर बस कंडक्टर के खिलाफ केस वापस लिया
