जीईएसडीए की महानिदेशक मर्लिन एंडरसन शुक्रवार को नई दिल्ली में स्विस दूतावास में एक साक्षात्कार के दौरान बोलती हैं। 6 मार्च, 2026. | फोटो साभार: शिव कुमार पुष्पाकर

अकात्सुकी जापानी ऑर्बिटर है जिसने 2015 में शुक्र के ऊपरी वायुमंडल में 9,700 किलोमीटर लंबी स्थिर लहर की तस्वीरें खींची थीं, जिससे सतह और उच्च ऊंचाई वाले मौसम के बीच संबंध का पता चला था। श्रेय: 江戸村のとくぞう (CC BY-SA)

विज्ञान पत्रकारिता में सभी अप्रासंगिक विभाजनों में से, हम किस बारे में लिखते हैं और कैसे आगे बढ़ते हैं, इसकी चिंता मेरे लिए चिंता का विषय रही है। एक ओर ऐसे पत्रकार हैं जो लोगों के माध्यम से कहानियाँ बताने पर केंद्रित हैं। दूसरी ओर मेरे जैसे पत्रकार हैं जो मानते हैं कि दुनिया को स्वीकार करने और यह कैसे काम करता है यह समझने के अलावा और भी बहुत कुछ है जो वे बता सकते हैं जिनकी कहानियों के केंद्र में लोग हैं।

पहला समूह बहुत बड़ा और अधिक लोकप्रिय है क्योंकि यह एक शक्तिशाली तर्क प्रस्तुत करता है: लोग लोगों के बारे में पढ़ना पसंद करते हैं। उनकी कथाएँ अक्सर अधिक आसानी से आकर्षित करने के साथ-साथ बड़े दर्शकों को आकर्षित करती हैं। यह तर्क तब खुलकर सामने आया जब 2017 में विज्ञान पत्रकार कैसंड्रा विलयार्ड ने कहा लिखा पर कुछ नहीं पर अंतिम शब्द: “… इंसानों को कहानियाँ पसंद हैं, ज़्यादातर दूसरे इंसानों के बारे में कहानियाँ। मुझे गुरुत्वाकर्षण तरंगों में दिलचस्पी नहीं हो सकती है, लेकिन एक प्रक्रिया के रूप में विज्ञान में मेरी दिलचस्पी है। प्रक्रिया को मानवीय बनाएं, और आप हर बार मुझे फँसाएँगे।”

लेकिन प्राकृतिक ब्रह्मांड के कई कोने ऐसे हैं जिनका लोगों या मानवीय अनुभव से कोई लेना-देना नहीं है। वैज्ञानिकों के बिना कोई विज्ञान नहीं है और पाठकों के बिना कोई पत्रकारिता नहीं है; मेरा कहना बस इतना है कि समझने के ऐसे तरीके और चीजें हैं जो समान रूप से, यदि बेहतर नहीं हैं, तो कथा को मानवीय न बनाकर परोसी जाती हैं, और उत्तरार्द्ध पर जोर देने से उन्हें नजरअंदाज कर दिया जाएगा।

चीजों का ढंग

उदाहरण के लिए, बेन फ़िरिंगा, जीन-पियरे सॉवेज और जे. फ्रेज़र स्टोडर्ड के काम को लें। 1980 के दशक में, स्टोडर्ड ने एक शाकनाशी की प्रभावकारिता में सुधार करने की कोशिश शुरू की, कैटेनेन्स और रोटाक्सेन नामक मज़ेदार अणु बनाए, और आणविक इलेक्ट्रॉनिक्स नामक क्षेत्र में समाप्त हुए। यदि स्टोडर्ड की (प्रलेखित) जिज्ञासा और दृढ़ता नहीं होती तो ये अणु अस्तित्व में ही नहीं होते। और अन्य.उसकी जिज्ञासा और दृढ़ता अणु के बिना अर्थहीन होगी। सॉवेज और अन्य. फिर इन अणुओं को बड़ी मात्रा में बनाने का तरीका खोजा और आज इनका उपयोग आणविक मशीनें बनाने में किया जाता है।

1990 के दशक में, बेन फ़ेरिंगा और उनकी टीम ने पूरी तरह से एक ‘नैनोकार’ बनाने के लिए समान रसायन शास्त्र का उपयोग किया: अणुओं का एक ब्लॉक जो सतह पर तब चलता था जब इसे कुछ ऊर्जा की आपूर्ति की जाती थी। तब से वैज्ञानिकों ने इन अद्भुत मशीनों को विकसित करने के दौरान आई कई तकनीकों को अन्य अनुप्रयोगों के लिए अनुकूलित किया है, जिसमें वर्तमान वास्तविक दुनिया भी शामिल है।

लेकिन बस एक पल के लिए, क्या होगा अगर हम रुक जाएं और नैनोकार पर ही आश्चर्य करें? लोगों ने वास्तव में नैनोकार दौड़ का भी आयोजन किया है, जिसमें विभिन्न डिजाइनों की आणविक कारें छोटी-छोटी पटरियों पर एक-दूसरे से प्रतिस्पर्धा करती हैं। ये चीजें मौजूद हैं, और विज्ञान पत्रकारिता को भी इनके बारे में चिंतित होना चाहिए, चीजों के तरीके के बारे में निर्बाध आश्चर्य और जिज्ञासा के लिए जगह बनाए रखनी चाहिए।

एक अणु को घुमाना

5 मार्च को इसी क्रम में एक और हालिया अध्ययन पर विचार करें विज्ञानइसके बारे में “आधा-मोबियस टोपोलॉजी” वाला अणु. रसायनशास्त्रियों ने कई वर्षों से यह सिद्धांत दिया है कि असामान्य आकार वाले अणु मौलिक रूप से भिन्न गुणों के साथ मौजूद हो सकते हैं। और उन्होंने इनमें से कुछ अणुओं का निर्माण किया है: जिनके इलेक्ट्रॉन बादलों में हकल टोपोलॉजी होती है, जैसे बिना किसी मोड़ वाला एक बैंड, और मोबियस टोपोलॉजी के साथ, बीच में 180° मोड़ वाला एक बैंड। अब उन्होंने एक अणु बनाया है जिसके इलेक्ट्रॉन आधे-मोबियस टोपोलॉजी के साथ-साथ 90° मोड़ वाले बैंड में प्रवाहित होते हैं। उन्होंने यह कैसे किया?

शोधकर्ताओं ने नमक की सतह (NaCl, जिसे आप घर पर स्वादिष्ट भोजन बनाने के लिए उपयोग करते हैं) से शुरू किया, जिसके शीर्ष पर 13 कार्बन परमाणुओं और पास में दो क्लोरीन परमाणुओं की एक अंगूठी थी। उन सबके ऊपर एक पतली लेकिन बेहद तेज़ सुई मंडरा रही थी। शोधकर्ताओं ने दो क्लोरीन परमाणुओं को खींचने और रिंग में जोड़ने के लिए सुई का उपयोग किया। अंगूठी दो भागों में विभाजित थी: एक तरफ छह बंधन थे और दूसरी तरफ सात बंधन थे। जब अणु के आकार को बदलने का समय आया, तो शोधकर्ताओं ने सुई को सीधे एक विशिष्ट स्थान पर खड़ा कर दिया और इसके माध्यम से बिजली की एक छोटी सी पल्स भेजी। कल्पना कीजिए कि अणु एक उथले छेद में बैठी गेंद की तरह था। इसे एक अलग छेद में ले जाने के लिए, आपको इसे थोड़ा धक्का देना होगा। बिजली का स्पंदन इस प्रकार था: इसने अणु में इलेक्ट्रॉनों को इंजेक्ट किया, जिससे इसे ऊर्जा का विस्फोट हुआ जिसने इसे अपनी वर्तमान स्थिति से बाहर और एक अलग स्थिति में भेज दिया।

इस नई अवस्था में, यदि अणु बिल्कुल सपाट रहता है, तो उसके इलेक्ट्रॉन अस्थिर होंगे क्योंकि वे एक ही ऊर्जा स्तर में एकत्रित हो जाएंगे। अपनी कुल ऊर्जा को कम करने के लिए अणु ने स्वयं को विकृत कर लिया। सम संख्या में कार्बन बांड वाली एक श्रृंखला सबसे अधिक स्थिर होती है जब इसके परमाणु भौतिक रूप से 90° तक मुड़ते हैं (जो एक पूर्ण मोबियस आकार बनाता है), जबकि विषम संख्या वाली श्रृंखला सपाट रहना पसंद करती है। दो खंडों को जोड़कर, एक विषम और एक सम संख्या वाले बांडों के साथ, शोधकर्ताओं ने रिंग को समझौता करने के लिए मजबूर किया। परमाणु भौतिक रूप से लगभग 24° झुक गए, जिससे इलेक्ट्रॉनों का मार्ग 90° मुड़ गया। इस सर्पिल विकृति को पेचदार छद्म जाह्न-टेलर प्रभाव कहा जाता है। टीम ने यह भी पाया कि वे अणु को विभिन्न आकृतियों और दिशाओं के बीच आगे और पीछे पलट सकते हैं।

शोध पत्र के अनुसार, यह कार्य वैज्ञानिकों को अणु के इलेक्ट्रॉनों को व्यवस्थित करने के तरीके में हेरफेर करके नए प्रकार के इलेक्ट्रॉनिक भागों को डिजाइन करने में मदद कर सकता है – लेकिन यहां बात यह है: क्या होगा यदि ये अनुप्रयोग कभी नहीं आते हैं? क्या यह काम उतना ही दिलचस्प नहीं होगा? जैसे स्टोडर्ड के बोरोमियन रिंग (अणुओं के तीन इंटरलॉकिंग रिंग जो एक रिंग के व्यवस्था छोड़ने पर भी अलग हो जाते हैं) और आणविक एलिवेटर (एक अणु जो दो मंजिलों के बीच अन्य अणुओं पर ‘यात्रा’ करता है), फ़ेरिंगा की तुल्यकालिक रोटरजेम्स टूर और स्टेफनी चांटेउ के “नैनोपुटियंस” (अणु जो छोटे लोगों की तरह दिखते हैं) या नैनो-ट्रक (फेरिंगा के नैनोकारों की तरह लेकिन जो अन्य अणुओं को भी ले जा सकते हैं), और फिलिप ईटन और लियो पैक्वेट के अणु पूरी तरह से कार्बन परमाणुओं से बने होते हैं जो प्लेटोनिक ठोस के आकार में मजबूर होते हैं (क्यूबेन की तरह, जो बनाना मुश्किल है क्योंकि कार्बन-कार्बन बंधन तंग कोणों में झुकना पसंद नहीं करते हैं), अब हमारे पास पूरी तरह से दोनों हैं मोबियस और आधे-मोबियस अणु।

जो इसे अद्भुत बनाता है

मॉलिक्यूलर बोरोमियन रिंग्स ने बताया कि जे. फ्रेजर स्टोडडार्ट एट अल। 2004 में साइंस में रिपोर्ट किया गया। ग्रे गोले जिंक आयन हैं। | फोटो साभार: एम स्टोन (CC BY-SA)

नैनोपुटियन कैसे बनाएं | फोटो साभार: किलिअननायलर (CC BY-SA)

मैं स्वीकार करता हूं कि दोनों पक्षों के बीच विभाजन केवल दार्शनिक अर्थ में अपूरणीय है: मैं कहता हूं “देखो कि विज्ञान हमें क्या करने की अनुमति देता है, जानने के लिए”, आप कहते हैं “विचार करें कि जिन लोगों ने इन चीजों को घटित किया, वे वहां तक ​​पहुंचने के लिए क्या कर रहे थे”। व्यावहारिक अर्थ में, इसे आसानी से उन कथाओं के पक्ष में हल किया जा सकता है जिनमें लोग शामिल हैं क्योंकि वे लोगों का ध्यान खींचने और बनाए रखने में बेहतर हैं। लेकिन मैं वास्तव में उसका आनंद लेता हूं जो यह “पक्ष” मुझे करने की अनुमति देता है, जिन विचारों और ‘कार्यों’ पर यह मुझे ध्यान केंद्रित करने की अनुमति देता है। और मैं चाहूंगा कि यह हर किसी को मिले।

माना, यह हमेशा मज़ेदार नहीं होता और फ़िरिंगा, स्टोडर्ड और सॉवेज के काम जैसा खेल नहीं होता। यह अक्सर गंभीर और अक्सर अधिक जटिल होता है, विशेषकर होने के कारण बहुत दूर हटा दिया गया मानवीय अनुभवों से. लेकिन वास्तव में यही इसे अद्भुत बनाता है – और जो उस आश्चर्य को पकड़ने के लिए पर्याप्त रूप से लिखने (या स्क्रिप्ट या विज़ुअलाइज़ करने) में सक्षम बनाता है, साथ ही दर्शकों का ध्यान भी एक अद्भुत लक्ष्य रखता है। यदि कुछ भी हो, जब विलयार्ड ने लिखा था, “आप गुरुत्वाकर्षण तरंगों को सबसे साफ, सबसे स्पष्ट, सबसे सुवक्ता शब्दों का उपयोग करके समझा सकते हैं – और आपको ऐसा करना चाहिए! – लेकिन मैं वैज्ञानिकों की उनकी सभी गन्दी, मानवीय महिमा की कहानी चाहता हूँ,” ऐसा लगा जैसे विलयार्ड को अभी तक यह नहीं मिला था एक शानदार लेख या कि हम इसे अच्छी तरह से नहीं कर रहे हैं। या कि, लेखन के अलावा अन्य कारणों से, दोनों पक्ष वास्तव में कभी भी मेल नहीं खा सकते हैं।

mukunth.v@thehindu.co.in

प्रकाशित – 06 मार्च, 2026 08:00 पूर्वाह्न IST